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Tengo que pronunciar un discurso y yo no sé pronunciar discursos. Apelo, pues, a vuestra
benevolencia y os ruego que aceptéis estas palabras mias como la expresion de lo inico que
soy capaz de hacer y de la unica razén por la que he llegado hasta aqui: yo soy una contadora
de historias. Por ello, desearia aprovechar esta ocasion tan extraordinaria para hacer un elogio,
y acaso también una defensa, de la fantasia y la imaginacion en la literatura, que son para mi
algo tan vital como el comer y el dormir, y que opongo a la aridez de la actitud que tan a
menudo nos rodea, que se niega a ver la dimension espiritual de lo material.

Asi, es mi intencion invitaros, en este discurso mio tan poco erudito y tan poco formal, a
ensayar una incursion en el mundo que ha sido mi gran obsesion literaria, el mundo que me ha
fascinado desde lo mas temprano de la infancia, que desde nifia me ha mantenido atrapada en
sus redes: el «bosque» que es para mi el mundo de la imaginacion, de la fantasia, del ensuefio,
pero también de la propia literatura y, a fin de cuentas, de la palabra.

Y desearia hacerlo bajo la invocacion de «Alicia en el pais de las maravillas», con los
siguientes versos: «Recibe, Alicia, el cuento y depositalo / donde el suefio de la Infancia /
abraza a la Memoria en lazo mistico, / como ajada guirnalda / que ofrece a su regreso el
peregrino / de una tierra lejanay.

El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del espejo, que de pronto se transforma
en una clara bruma plateada que se disuelve invitando al contacto con las manitas de la nifia,
siempre me ha parecido uno de los méas magicos de la historia de la literatura, quiza el que
ofrece un mito mas maravilloso y espontaneo: el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en
el reino de la fantasia a través, precisamente, de nosotros mismos.

Porque no debemos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra cosa que la imagen
mas fiel y al mismo tiempo mas extrafia de nuestra propia realidad. Desearia, pues, exhortaros
a participar, durante el breve tiempo de este atipico discurso, de la fascinacion que sin duda
constituye la cifra de mi obra, y acaso también de mi vida: la posibilidad de cruzar el espejo e
internarse en el bosque de lo misterioso y de lo fantastico, pero también del pasado, del deseo
y del suefio. No pretendo que abandonemos este mundo, nuestro mundo, sino tan s6lo que nos
aventuremos por unos instantes en los otros mundos que hay en éste.

Es ésta una fascinacion eminentemente literaria, pero no solo. Porque los bosques siempre han
sido importantisimos para mi. Su mera imagen siempre me ha sugerido toda suerte de historias
y leyendas, de recuerdos que ignoraba poseer, pero que estaban ahi, confundidos entre los
arboles o escondidos en la espesura de los zarzales.

Antes de saber leer, los libros eran para mi como bosques misteriosos. Me acuciaba una
pregunta: ;como es posible que de aquellas paginas de papel, de aquellas hormiguitas negras
que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos, mis oidos y mi corazon de nifia? ;Qué
clase de magia, de sortilegio era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivia y cuanto vivia a mi
alrededor? Criaturas, deseos, suefios, personas y personajes, y tiempos desconocidos bullian
alli. De pronto, la palabra hablada se orientaba entre los arboles y los matorrales, descorria



el velo y hacia que apareciesen ante mis 0jos cuantas innumerables miradas, memorias y
atropellos pueblan el mundo. «Cuando yo sea mayor —pensaba— haré esto». Ni siquiera sabia
que «esto» era participar del mundo imaginario de la literatura.

Después, cuando ya habia aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que
lei la palabra «bosque» en un libro de cuentos, supe que siempre me moveria dentro de ese
ambito. Toda la vida de un bosque —misterioso, atractivo, terrorifico, lejano y préximo, oscuro
y transparente— encontraba su lugar sobre el papel, en el arte combinatorio de las palabras.
Jamas habia experimentado, ni volveria a experimentar en toda mi vida, una realidad mas
cercana, mas viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas
como aquella que me revelo el bosque, el real y el credo por las palabras.

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi nifiez y durante mi adolescencia;
aquél era mi lugar. Alli aprendi que la oscuridad brilla, mas alin, resplandece; que los vuelos de
los pajaros escriben en el aire antiquisimas palabras, de donde han brotado todos los libros del
mundo; que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos por los humanos, que existe el
canto del bosque entero, donde residen infinidad de historias que jamas se han escrito y acaso
nunca se escribiran.

Todas esas voces, esas palabras, sin oirse se conocen, en el balanceo de las altas ramas,
en la profundidad de las raices que buscan el corazon del mundo. Alli presenti y descubri,
minuto a minuto, la existencia de innumerables vidas invisibles, el rumor de sus secretos
comunicandose de hoja en hoja, de tallo en tallo, de gota en gota de rocio, conducidos a través
del bosque por los diminutos habitantes de la hierba.

Percibi claramente el curso de los rios escondidos y el suefio de las tormentas apagadas,
que duermen incrustadas en las cortezas de los viejos troncos, aun fosforescentes. El aire del
bosque entero parece sacudido, vibra, se cruza de relampagos fugaces. Los gritos de todos los
pajaros heridos, el ultimo lamento de los ciervos inmolados, la sombra de los nifios perdidos
en la selva, miles y miles de gritos, todos los gritos vagabundos y los que anidan en los huecos
de los arboles, parecen uno solo, terrible y armoénico a la vez.

Es la antiquisima voz que se eleva desde lo mas profundo de la primera historia contada. Es la
historia de todas las historias que siempre quise y quiero contar

Al contrario de los otros nifios, empezé a gustarme ser castigada en el cuarto oscuro. Comencé
a sentir y saber que el silencio se escucha y se oye, y descubri el fulgor de la oscuridad, el
incomparable y magico resplandor de la nada aparente.

De la oscuridad surgia, gracias a las fantasias y a las palabras, un mundo idéntico al de los
bosques, un mundo irreal pero, al mismo tiempo, mas real aun que el cotidiano, un mundo
que pronto se convertiria para mi en una auténtica tabla de salvacién. Si no hubiese podido
participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos,
me habria muerto.

Asi de reales eran aquellos mundos en los que me sumergia, porque los llamados «cuentos
de hadas» no son, por supuesto, lo que la mayoria de la gente cree que son. Nada tienen
que ver con la imagen que, por lo general, se tiene de ellos: historias para nifios, a menudo
estupidizadas y trivializadas a través de podas y podas «politicamente correctas», porque
tampoco los nifios responden a la estereotipada imagen que se tiene de ellos.

Los cuentos de hadas no son en rigor otra cosa que la expresion del pueblo: de un pueblo que
alin no tenia voz, excepto para transmitir de padres a hijos todas las historias que conforman



nuestra existencia. De padres a hijos, de boca en boca, llegaron hasta nosotros las viejisimas
leyendas.

Pero en esas leyendas, en aquellos «cuentos para nifios» —que, por otra parte, fueron recogidos
por escritores de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, por ejemplo— se
mostraban sin hipdcritas pudores las infinitas gamas de que se compone la naturaleza humana.
Y alli estan reflejadas, en pequefias y sencillas historias, toda la grandeza y la miseria del ser
humano. (...)

No desdeniemos tanto la fantasia, no desdefiemos tanto la imaginacion, cuando nos sorprenden
brotando de las paginas de un libro trasgos, duendes, criaturas del subsuelo. Tenemos que
pensar que de alguna manera aquellos seres fueron una parte muy importante de la vida de
hombres y mujeres que pisaron reciamente sobre el suelo y que hicieron frente a la brutalidad
y a la maldad del mundo gracias al cultivo de una espiritualidad que les llevo a creer en todo:
en el rey, en los fantasmas, en Dios, en el diablo...

El abandono de la barbarie de alguna forma va ligado a esas creencias, a esa fe ingenua e
indiscriminada. No seamos tan descreidos, no tanto como para imponer la desmemoria al
conocimiento, si no queremos encontrarnos, al final, con las manos vacias. No olvidemos que
el diablo entra en todos los conventos, que Dios reside en todas las criaturas vivas del mundo,
que la palabra descubre, desentierra del olvido o de la indiferencia futura aquello que nos hace
distintos de las bestias.

Siempre he creido, y sigo creyendo, que la imaginacion y la fantasia son muy importantes,
puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida.

Cuando en literatura se habla de realismo, a veces se olvida que la fantasia forma parte de esa
realidad, porque, como ya he dicho, nuestros suefios, nuestros deseos y nuestra memoria son
parte de la realidad. Por eso me resulta tan dificil desentrafiar, separar imaginacion y fantasia
de las historias mas realistas, porque el realismo no esta exento de suefios ni de fabulaciones...,
porque los suefios, las fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia esencia
de la realidad.

Yo escribo también para denunciar una realidad aparentemente invisible, para rescatarla del
olvido y de la marginacion a la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana.

Porque escribir, para mi, ha sido una constante voluntad de atravesar el espejo, de entrar en
el bosque. Amparandome en el angulo del cuarto de los castigos, como apoyada en algin
silencioso rincon del mundo, me vi por vez primera a mi misma, avanzando fuera de mi, hacia
alguna parte a donde deseaba llegar. Hacia una forma de vida diferente, pero certisima, aunque
nadie mas que yo la viera. En las sombras surgia, de pronto, la luz; recuerdo que ocurrié un
dia, al partir entre mis dedos un terron de azucar y brotar de él, en la oscuridad, una chispita
azul. No podria explicar hasta donde me llevo la chispita azul: s6lo sé que todavia puedo entrar
en la luz de aquel instante y verla crecer. Es eso lo que me ocurre cuando escribo.

Porque escribir es, qué duda cabe, un modo de la memoria, una forma privilegiada del
recuerdo; yo solo sé escribir historias porque estoy buscando mi propia historia, porque acaso
escribir es la blisqueda de una historia remota que yace en lo mas profundo de nuestra memoria
y a la que pertenecemos inexorablemente.

Escribir es como una memoria anticipada, el fruto de un malestar entreverado de nostalgia,
pero no so6lo nostalgia de un pasado desconocido, sino también de un futuro, de un mafiana
que presentimos y en el que querriamos estar, pero que aun no conocemos, una memoria



anticipada, mas fuerte ain que la nostalgia del ayer, nostalgia de un tiempo deseado donde
quisiéramos haber vivido.

La literatura es, en verdad, la manifestacion de ese malestar, de esa insatisfaccion expresada
de tantas maneras como escritores existen; pero también es, sobre todo, la expresion mas
maravillosa que yo conozco del deseo de una posibilidad mejor.

Para mi, escribir es la busqueda de esa posibilidad. Una busqueda, sin duda. Y, a veces,
hasta feroz. Algo parecido a una incesante persecucion de la presa mas huidiza: uno mismo.
Esta busqueda del reducto interior, esta desesperada esperanza de un remoto reencuentro con
nuestro «yo» mas intimo, no es sino el intento de ir mas alla de la propia vida, de estar en las
otras vidas, el patético deseo de llegar a comprender no solamente la palabra «semejante», que
ya es una tarea realmente ardua, sino entender la palabra «otro». Es el camino que un escritor
recorre, libro tras libro, pagina tras pagina, desde lo mas intimo a lo mas comun y universal.
Soélo asi lo personal se vuelve licito

Escribir es un descubrimiento diario a través de la palabra, y la palabra es lo més bello que se
ha creado, es 1o mas importante de todo lo que tenemos los seres humanos.

La palabra es lo que nos salva. Pero no la poseemos sin mas, para utilizarla como un
instrumento; si la tenemos es porque la consagramos a la busqueda sin fin de una palabra
distinta, no comun, laboriosa y exaltadamente perseguida, pero que tan simple, tan sencilla
resulta cuando la hemos hallado. Como la reconstruccion del instante en que alguien llord por
primera vez: un momento doloroso y dificil. Qué extrafio e insolito, qué asombroso parece, y
también, que sencillo y verdadero.

Porque todos y cada uno de nosotros llevamos dentro una palabra, una palabra extraordinaria
que todavia no hemos logrado pronunciar. Escribir es para mi la persecucion de esa palabra
magica, de la palabra que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es la cifra de mi anhelo: que
esa palabra pueda llegar a alguien que la reciba como recibiria el viento un velero en calma
sorda y desolada, una palabra que acaso le conduzca hacia la playa, una playa que a veces
puede llamarse infancia desaparecida, que puede llamarse vida, o futuro, o recuerdo. Que
puede llamarse «ti» o «yo». (...)

La palabra «hermano», la palabra «miedo», la palabra «amor», son palabras muy simples, pero
llevan el mundo dentro de si. No siempre es facil, ni sencillo, descubrirlo. Hay que intentar
alcanzar el oculto resplandor de esas palabras, de todas las palabras, o de una sola que todavia
nadie oy6 nunca pronunciar.

Toda mi vida ha sido una constante busqueda de esa palabra capaz de iluminar con su luz el
pais de las maravillas que tanto nuestro mundo como, sobre todo, nuestro lenguaje albergan, y
que no siempre nosotros sabemos indagar. Porque las palabras —lo diré, para terminar, con los
versos que cierran el poema de «Alician—: «Invaden un Pais de Maravillas... / Es como ir por
un caudal corriendo, / Ligero y tan fugaz como un destello...»

Porque «La vida, dime: ;es algo mas que un sueio?»



