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Tengo que pronunciar un discurso y yo no sé pronunciar discursos. Apelo, pues, a vuestra
benevolencia y os ruego que aceptéis estas palabras mías como la expresión de lo único que
soy capaz de hacer y de la única razón por la que he llegado hasta aquí: yo soy una contadora
de historias. Por ello, desearía aprovechar esta ocasión tan extraordinaria para hacer un elogio,
y acaso también una defensa, de la fantasía y la imaginación en la literatura, que son para mí
algo tan vital como el comer y el dormir, y que opongo a la aridez de la actitud que tan a
menudo nos rodea, que se niega a ver la dimensión espiritual de lo material.
Así, es mi intención invitaros, en este discurso mío tan poco erudito y tan poco formal, a
ensayar una incursión en el mundo que ha sido mi gran obsesión literaria, el mundo que me ha
fascinado desde lo más temprano de la infancia, que desde niña me ha mantenido atrapada en
sus redes: el «bosque» que es para mí el mundo de la imaginación, de la fantasía, del ensueño,
pero también de la propia literatura y, a fin de cuentas, de la palabra.
Y desearía hacerlo bajo la invocación de «Alicia en el país de las maravillas», con los
siguientes versos: «Recibe, Alicia, el cuento y deposítalo / donde el sueño de la Infancia /
abraza a la Memoria en lazo místico, / como ajada guirnalda / que ofrece a su regreso el
peregrino / de una tierra lejana».
El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del espejo, que de pronto se transforma
en una clara bruma plateada que se disuelve invitando al contacto con las manitas de la niña,
siempre me ha parecido uno de los más mágicos de la historia de la literatura, quizá el que
ofrece un mito más maravilloso y espontáneo: el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en
el reino de la fantasía a través, precisamente, de nosotros mismos.
Porque no debemos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra cosa que la imagen
más fiel y al mismo tiempo más extraña de nuestra propia realidad. Desearía, pues, exhortaros
a participar, durante el breve tiempo de este atípico discurso, de la fascinación que sin duda
constituye la cifra de mi obra, y acaso también de mi vida: la posibilidad de cruzar el espejo e
internarse en el bosque de lo misterioso y de lo fantástico, pero también del pasado, del deseo
y del sueño. No pretendo que abandonemos este mundo, nuestro mundo, sino tan sólo que nos
aventuremos por unos instantes en los otros mundos que hay en éste.
Es ésta una fascinación eminentemente literaria, pero no sólo. Porque los bosques siempre han
sido importantísimos para mí. Su mera imagen siempre me ha sugerido toda suerte de historias
y leyendas, de recuerdos que ignoraba poseer, pero que estaban ahí, confundidos entre los
árboles o escondidos en la espesura de los zarzales.
Antes de saber leer, los libros eran para mí como bosques misteriosos. Me acuciaba una
pregunta: ¿cómo es posible que de aquellas páginas de papel, de aquellas hormiguitas negras
que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos, mis oídos y mi corazón de niña? ¿Qué
clase de magia, de sortilegio era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivía y cuanto vivía a mi
alrededor? Criaturas, deseos, sueños, personas y personajes, y tiempos desconocidos bullían
allí. De pronto, la palabra hablada se orientaba entre los árboles y los matorrales, descorría



el velo y hacía que apareciesen ante mis ojos cuantas innumerables miradas, memorias y
atropellos pueblan el mundo. «Cuando yo sea mayor –pensaba– haré esto». Ni siquiera sabía
que «esto» era participar del mundo imaginario de la literatura.
Después, cuando ya había aprendido a descifrar esos signos misteriosos, la primera vez que
leí la palabra «bosque» en un libro de cuentos, supe que siempre me movería dentro de ese
ámbito. Toda la vida de un bosque –misterioso, atractivo, terrorífico, lejano y próximo, oscuro
y transparente– encontraba su lugar sobre el papel, en el arte combinatorio de las palabras.
Jamás había experimentado, ni volvería a experimentar en toda mi vida, una realidad más
cercana, más viva y que me revelara la existencia de otras realidades tan vivas y tan cercanas
como aquella que me reveló el bosque, el real y el credo por las palabras.
Porque el bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi niñez y durante mi adolescencia;
aquél era mi lugar. Allí aprendí que la oscuridad brilla, más aún, resplandece; que los vuelos de
los pájaros escriben en el aire antiquísimas palabras, de donde han brotado todos los libros del
mundo; que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos por los humanos, que existe el
canto del bosque entero, donde residen infinidad de historias que jamás se han escrito y acaso
nunca se escribirán.
Todas esas voces, esas palabras, sin oírse se conocen, en el balanceo de las altas ramas,
en la profundidad de las raíces que buscan el corazón del mundo. Allí presentí y descubrí,
minuto a minuto, la existencia de innumerables vidas invisibles, el rumor de sus secretos
comunicándose de hoja en hoja, de tallo en tallo, de gota en gota de rocío, conducidos a través
del bosque por los diminutos habitantes de la hierba.
Percibí claramente el curso de los ríos escondidos y el sueño de las tormentas apagadas,
que duermen incrustadas en las cortezas de los viejos troncos, aún fosforescentes. El aire del
bosque entero parece sacudido, vibra, se cruza de relámpagos fugaces. Los gritos de todos los
pájaros heridos, el último lamento de los ciervos inmolados, la sombra de los niños perdidos
en la selva, miles y miles de gritos, todos los gritos vagabundos y los que anidan en los huecos
de los árboles, parecen uno solo, terrible y armónico a la vez.
Es la antiquísima voz que se eleva desde lo más profundo de la primera historia contada. Es la
historia de todas las historias que siempre quise y quiero contar
Al contrario de los otros niños, empezó a gustarme ser castigada en el cuarto oscuro. Comencé
a sentir y saber que el silencio se escucha y se oye, y descubrí el fulgor de la oscuridad, el
incomparable y mágico resplandor de la nada aparente.
De la oscuridad surgía, gracias a las fantasías y a las palabras, un mundo idéntico al de los
bosques, un mundo irreal pero, al mismo tiempo, más real aún que el cotidiano, un mundo
que pronto se convertiría para mí en una auténtica tabla de salvación. Si no hubiese podido
participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos,
me habría muerto.
Así de reales eran aquellos mundos en los que me sumergía, porque los llamados «cuentos
de hadas» no son, por supuesto, lo que la mayoría de la gente cree que son. Nada tienen
que ver con la imagen que, por lo general, se tiene de ellos: historias para niños, a menudo
estupidizadas y trivializadas a través de podas y podas «polìticamente correctas», porque
tampoco los niños responden a la estereotipada imagen que se tiene de ellos.
Los cuentos de hadas no son en rigor otra cosa que la expresión del pueblo: de un pueblo que
aún no tenía voz, excepto para transmitir de padres a hijos todas las historias que conforman



nuestra existencia. De padres a hijos, de boca en boca, llegaron hasta nosotros las viejísimas
leyendas.
Pero en esas leyendas, en aquellos «cuentos para niños» –que, por otra parte, fueron recogidos
por escritores de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, por ejemplo– se
mostraban sin hipócritas pudores las infinitas gamas de que se compone la naturaleza humana.
Y allí están reflejadas, en pequeñas y sencillas historias, toda la grandeza y la miseria del ser
humano. (...)
No desdeñemos tanto la fantasía, no desdeñemos tanto la imaginación, cuando nos sorprenden
brotando de las páginas de un libro trasgos, duendes, criaturas del subsuelo. Tenemos que
pensar que de alguna manera aquellos seres fueron una parte muy importante de la vida de
hombres y mujeres que pisaron reciamente sobre el suelo y que hicieron frente a la brutalidad
y a la maldad del mundo gracias al cultivo de una espiritualidad que les llevó a creer en todo:
en el rey, en los fantasmas, en Dios, en el diablo...
El abandono de la barbarie de alguna forma va ligado a esas creencias, a esa fe ingenua e
indiscriminada. No seamos tan descreídos, no tanto como para imponer la desmemoria al
conocimiento, si no queremos encontrarnos, al final, con las manos vacías. No olvidemos que
el diablo entra en todos los conventos, que Dios reside en todas las criaturas vivas del mundo,
que la palabra descubre, desentierra del olvido o de la indiferencia futura aquello que nos hace
distintos de las bestias.
Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imaginación y la fantasía son muy importantes,
puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida.
Cuando en literatura se habla de realismo, a veces se olvida que la fantasía forma parte de esa
realidad, porque, como ya he dicho, nuestros sueños, nuestros deseos y nuestra memoria son
parte de la realidad. Por eso me resulta tan difícil desentrañar, separar imaginación y fantasía
de las historias más realistas, porque el realismo no está exento de sueños ni de fabulaciones...,
porque los sueños, las fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia esencia
de la realidad.
Yo escribo también para denunciar una realidad aparentemente invisible, para rescatarla del
olvido y de la marginación a la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana.
Porque escribir, para mí, ha sido una constante voluntad de atravesar el espejo, de entrar en
el bosque. Amparándome en el ángulo del cuarto de los castigos, como apoyada en algún
silencioso rincón del mundo, me vi por vez primera a mí misma, avanzando fuera de mí, hacia
alguna parte a donde deseaba llegar. Hacia una forma de vida diferente, pero certísima, aunque
nadie más que yo la viera. En las sombras surgía, de pronto, la luz; recuerdo que ocurrió un
día, al partir entre mis dedos un terrón de azúcar y brotar de él, en la oscuridad, una chispita
azul. No podría explicar hasta dónde me llevó la chispita azul: sólo sé que todavía puedo entrar
en la luz de aquel instante y verla crecer. Es eso lo que me ocurre cuando escribo.
Porque escribir es, qué duda cabe, un modo de la memoria, una forma privilegiada del
recuerdo; yo sólo sé escribir historias porque estoy buscando mi propia historia, porque acaso
escribir es la búsqueda de una historia remota que yace en lo más profundo de nuestra memoria
y a la que pertenecemos inexorablemente.
Escribir es como una memoria anticipada, el fruto de un malestar entreverado de nostalgia,
pero no sólo nostalgia de un pasado desconocido, sino también de un futuro, de un mañana
que presentimos y en el que querríamos estar, pero que aún no conocemos, una memoria



anticipada, más fuerte aún que la nostalgia del ayer, nostalgia de un tiempo deseado donde
quisiéramos haber vivido.
La literatura es, en verdad, la manifestación de ese malestar, de esa insatisfacción expresada
de tantas maneras como escritores existen; pero también es, sobre todo, la expresión más
maravillosa que yo conozco del deseo de una posibilidad mejor.
Para mí, escribir es la búsqueda de esa posibilidad. Una búsqueda, sin duda. Y, a veces,
hasta feroz. Algo parecido a una incesante persecución de la presa más huidiza: uno mismo.
Esta búsqueda del reducto interior, esta desesperada esperanza de un remoto reencuentro con
nuestro «yo» más íntimo, no es sino el intento de ir más allá de la propia vida, de estar en las
otras vidas, el patético deseo de llegar a comprender no solamente la palabra «semejante», que
ya es una tarea realmente ardua, sino entender la palabra «otro». Es el camino que un escritor
recorre, libro tras libro, página tras página, desde lo más íntimo a lo más común y universal.
Sólo así lo personal se vuelve lícito
Escribir es un descubrimiento diario a través de la palabra, y la palabra es lo más bello que se
ha creado, es lo más importante de todo lo que tenemos los seres humanos.
La palabra es lo que nos salva. Pero no la poseemos sin más, para utilizarla como un
instrumento; si la tenemos es porque la consagramos a la búsqueda sin fin de una palabra
distinta, no común, laboriosa y exaltadamente perseguida, pero que tan simple, tan sencilla
resulta cuando la hemos hallado. Como la reconstrucción del instante en que alguien lloró por
primera vez: un momento doloroso y difícil. Qué extraño e insólito, qué asombroso parece, y
también, que sencillo y verdadero.
Porque todos y cada uno de nosotros llevamos dentro una palabra, una palabra extraordinaria
que todavía no hemos logrado pronunciar. Escribir es para mí la persecución de esa palabra
mágica, de la palabra que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es la cifra de mi anhelo: que
esa palabra pueda llegar a alguien que la reciba como recibiría el viento un velero en calma
sorda y desolada, una palabra que acaso le conduzca hacia la playa, una playa que a veces
puede llamarse infancia desaparecida, que puede llamarse vida, o futuro, o recuerdo. Que
puede llamarse «tú» o «yo». (...)
La palabra «hermano», la palabra «miedo», la palabra «amor», son palabras muy simples, pero
llevan el mundo dentro de sí. No siempre es fácil, ni sencillo, descubrirlo. Hay que intentar
alcanzar el oculto resplandor de esas palabras, de todas las palabras, o de una sola que todavía
nadie oyó nunca pronunciar.
Toda mi vida ha sido una constante búsqueda de esa palabra capaz de iluminar con su luz el
país de las maravillas que tanto nuestro mundo como, sobre todo, nuestro lenguaje albergan, y
que no siempre nosotros sabemos indagar. Porque las palabras –lo diré, para terminar, con los
versos que cierran el poema de «Alicia»–: «Invaden un País de Maravillas... / Es como ir por
un caudal corriendo, / Ligero y tan fugaz como un destello...»
Porque «La vida, dime: ¿es algo más que un sueño?»


